Decir noche, de Elisa Rodríguez Court

Lord Chandos desconoce que su enfermedad tiene nombre y que guarda algún tipo de relación con la muerte del tío Celerino. Se ha muerto alguien a quien nunca llegó a conocer, pero su muerte le llega a lo más hondo de su pluma seca. Como un duende le hace muecas a sus espaldas y la página queda, para siempre, según promete, vacía.

No alcanzó a conocer a Celerino, porque no era tío carnal suyo, sino de Juan Rulfo. Lo cuenta Enrique Vila-Matas en Bartleby y compañía. Cuando se preguntaba a Rulfo por los motivos que le habían llevado al abandono de la escritura, empuñaba solo uno. Respondía que su tío Celerino era el que le contaba las historias y que su muerte lo había dejado sin palabras.

La excusa del tío Celerino le parece a Vila-Matas de las más originales que conoce de entre todas las que han creado los escritores para renunciar a la creación literaria. Los escritores del No a los que llama bartlebys.